痛いので一瞬眠ってもらいます

　病院に着くと1階の救急救命センターにストレッチャーで運び込まれる．1人の医師が問診をする傍らで，また別の医師が点滴の管を腕にさす．このほか血圧を測る看護師などあっという間に10人近い医師，看護師，技師がストレッチャーのまわりを忙しく動き回る．

　「薬が効かないので電気ショックをかけます．痛いので一瞬眠ってもらいます」

　医師が告げる．点滴に混ぜた薬では心室頻拍が止まらなかったようだ．2年前は止まったのに．言われた方はというと，どうしようもない．まさしく「まな板の上の鯉」状態．麻酔注射を打つのかと思ったら，再び点滴になにやら薬品を加えていた．と思ったくらいでふっと意識が飛ぶ．次に目が覚めると，というよりも眠っていたという実感もないまま，息苦しさは収まっていた．いつの間にか主治医の先生がかけつけたようだ．思わず

　「すみません．また来てしまいました」

　患者が「謝る」というのも変だが，なんとも情けない気持ちがそんな言葉になった．主治医は「前とは違う場所から心室頻拍が起きています．」と表情を曇らせる．

　周りは片づけをはじめ，潮が引くように次々と姿を消す．医師と看護師に付き添われてストレッチャーで2階の病室に運ばれる．2階は中心に医師と看護師の詰め所があって，それを個室の病室が取り囲んでいる．各病室にはカメラと血圧や心拍数を測定する機械などがあり，医師も看護師も詰め所でモニター画面をみれば，各患者の状態が一目でわかるようになっている．なにせこちらは，体に点滴，心電図，排尿などの管を装着したスパゲッティー症候群．データはすべて持ってかれる．このほか一般の病棟と比べ，看護師と患者の割合が全く違う．ここはほぼマンツーマン．一般の病棟は1人の看護師が10人以上の患者を担当することもある．