この連載は，2人の子供を持つ50代の会社員が致死性の不整脈「心室頻拍」を発症し，①カテーテル・アブレーション，②セカンドオピニオン，③ICDの植え込み，④ICDのリコール，⑤心室頻拍再発とICDの正常作動，⑥診断書の記載漏れで障害者等級の誤認定―――などを通じ，患者として感じた不安と疑問．それを取り巻く医療や福祉制度とその限界などの一断面を「患者目線」でまとめたものです．とくに医療機器の進化・IT化で従来の医師や看護師などの医療スタッフに加え，技師や機器メーカーの方々にも直接患者はお世話になります．裏を返せば患者が体験するプロセスやその注意点等の全てを，誰か1人だけで患者や家族に説明することは難しいのだと感じました．医療スタッフや関係する役所等の指導・説明を，まず患者が自分なりに「消化」すること．その上で発症から手術，職場への復帰などの各段階で，自分の状態や心配なことを伝え，確認をしなければなりません．さもないと適切な措置やサポート受けられないこともあるかと思います．「患者道」とは患者として体験してきた道のりと，前向きに歩んでゆくための「心構え」という意味をこめました．

 

 

心室頻拍の再発

　それはまるで「パチン」とスイッチが入ったような，そんな突然のことだった．初夏の早朝，出勤前の寝室．上体を起し，雑誌に目を通していたら，左胸の上のほうが，突っ張るような感じがして，すぐに息苦しくなってきた．「心室頻拍」の再発したのか？

　「心室頻拍」とは，心臓が猛烈な勢いで暴走をはじめる不整脈の一種．最初に発症したのは2年前だった．心拍数は通常1分間に60〜80回のところ200回近くに達していた．心拍数が急増する分だけ，心臓の筋肉が十分に収縮しなくなる．その結果，血液を全身に送り出す「ポンプ」の機能が低下．脳に血液とそれに含まれる酸素が充分に届かなくなり，突然意識を失う．最悪の場合は死に至る．いわゆる「突然死」のパターンだ．現在でも原因はわかっていない．治す薬もない．蘇生しても脳に障害が起きて，植物状態になるおそれもある．

　前回の入院とその後読みあさった心臓病に関する本では，「左胸の上の方が突っ張る感じがする」というのは，どちらかというと心筋梗塞の兆候だった気がする．息苦しさは収まらず，むしろ強くなっている．意識のあるうちに，なんとかリビングに移動し，部屋の隅に置いてある家庭用の血圧計で血圧と心拍数を測る．あわてているのと息苦しいのでうまく腕のまわりに血圧計のシートを装着できない．データがエラーに．登校前の娘に手伝ってもらいやり直す．血圧は上が77で下が40．脈拍は177．間違いない．

　かかりつけの病院に連絡すると「救急車を呼んですぐに病院に来るように」との指示が来た．早速119番で救急車を依頼する．ところがすぐに来た割には，なかなか救急車は発車しない．改めて救急車から病院に受け入れの確認をしている．

　7〜8分も待っただろうか．ようやく救急車が走り出す．

 

 

心筋梗塞のような初期の自覚症状。2年前は効いた薬は、今回効果がなく電気ショックで頻拍を止める

 

 

　「発車しました．意識は清明です」と救急隊員の声．

　座席に比べればはるかに硬いストレッチャーに寝かされた状態だと，道路の振動はいやでも体に伝わる．やがて吐き気を催してきた．

　「吐き気が……」

　かろうじて救急隊員に告げるとすぐにビニールの袋が口に当てられた．ただ吐き気はあっても早朝で，しかも食事の前．胃の中はたぶん空っぽだったのだろう．胃液のようなものが若干でただけで，息苦しいままの状態が続く．